Невский Ангел

Переплетение имен

https://disk.yandex.ru/i/94kbfESdyHNhS

             Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
                                                           С.Есенин

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Однажды, когда я пел свои песни в «Парадизе» — творческом клубе питерской интеллигенции, то один присутствующий поэт посетовал, что я не сопровождаю их каким-нибудь предисловием или кратким пояснением. Я, следуя своей дурной привычке всё отрицать, тут же возразил. Дескать, поэзия самодостаточна. Я и сейчас так считаю. Но в мозгу уже начался непроизвольный процесс внутренней оппозиции: «А ведь действительно… Существует же какой-то ассоциативный ряд, какие-то имена, даты, собы-тия, известные не каждому читателю или слушателю?» Конечно, при ис-полнении песен, посвященных определенным личностям,  нет необходи-мости объяснять, как был убит Александр Мень, или описывать росписи Марка Шагала в парижском «Гранд-Опера», или расследовать, где и как закончилась этапная жизнь заключенного Осипа Эмильевича Мандель-штама — в Сучане или во Владивостоке. Об этом и обо всем остальном можно прочитать в специальной литературе или, при наличии компьютер-ных технологий, найти в Интернете. Но я мог бы рассказать о близком мне мире, о той ауре, в которой возникали стихи и песни. Словом, получилось, что благодаря критическому замечанию в мой адрес, родилась эта книга. Так что все претензии к моему тогдашнему критику — поэту и литерату-роведу Дмитрию Резникову.
Я не знаю людей, которые бы любили нелестную критику. Но она оказывается полезной иногда. Как горькие лекарства. Впрочем, в пользе многих лекарств я, как врач, последнее время часто сомневаюсь. Мне это подсказывает мой нелегкий медицинский опыт. Однако и здесь существу-ют разные точки зрения. Так что стоит ли торопиться с оценкой пользы лежащей перед вами книги? Не лучше ли подождать, что скажет «придир-чивый критик с его богатым литературоведческим познанием»? Но, в то же время, взять, хотя бы, стихи Библии. Написаны они почти что разговор-ным, а не литературным языком. С точки зрения современного читателя эти стихи достаточно занудны: в них много длиннот, союзов, повторов. Вот и я поймал себя на мысли, что пишу и думаю так же занудно. Сравне-ние приятно, черт побери! Хотя мой стиль (ассоциативная проза, как я ее называю) нельзя даже и литературой назвать. Продукт неясного происхож-дения. Короче говоря, проверим на пациенте, то бишь на читателе. Авось, выживет.

СОДЕРЖАНИЕ

ПЕРЕПЛЕТЕНИЕ ИМЕН ИЛИ ОПЫТ КОММЕНТАРИЯ

Я и Анна Ахматова. Стихи — вокруг да около. В одном концерте с Инно-кентием Смоктуновским! ДМБ — всесоюзное признание. Любимые отрица-тельные черты. Моё фамиля, имя, отчество... Станция называлась. Срезы у нас разные. Личность, место и имя.
 19              Поэт (памяти О.Мандельштама)                              
Тонкий слой Осипа Мандельштама. Ночной звонок Игоря Зайца. Когда не помогает протекция Даниила Гранина. Голодовка в Боткинских бараках. Кому мешает мертвый еврей? Жопа есть, а слова нет.
  23            Мой Бог (И.Зайцу)     
Моген Довид и мыло для православных монашек. Виноват коллектив. Ас-социация врачей-христиан. Презренный выкрест. Евреи за Иисуса Христа? Жизнь и смерть Александра Меня.
  28           Кто же ты? (памяти А.Меня)   
Отец Александр — агент ЦРУ. Заглянем в себя. Чей художник Марк Заха-рыч Шагал? Жюри песню зарубило.                   
  32            На Покровской улице (памяти М.Шагала)                    
Последний полет Марка Шагала. Концерт на Мойке, 12. Преданные друзья А.Пушкина.     
  34          Письмо к Соболевскому  
Кладбище Донского монастыря. Поселковая улица Соболевского. Воскре-шение Михаила Булгакова.
  38          Мастер и Маргарита
“Офонаревший” Арбат. Автограф под портретом «двоюродного брата». Песни Окуджавы в моей судьбе. Розы от петербуржцев.
  40          Булату Окуджаве
Традиционные встречи на Малой Конюшенной. Фотография Высоцкого на моем рабочем столе.
  42    На фотографию Владимира Высоцкого от февраля 1977г.            
Н.А.Некрасов и В.С.Высоцкий — дань своему времени. Из кого слагается авторская песня?
  44          Неспетая песня (памяти Ю.Визбора)    
"Кругозор" Юрия Визбора. Питерские барды. Гениальная простота Юрия Кукина.                         
  46           Шестой поворот (Ю.Кукину)
Когда не нужны отчества. От чего оттаивали в 60-х? Ностальгия по уходя-щей молодости.                                     
  48           Не уходите           
Встреча с Михаилом Светловым. Аня Ибнаиминова — одноклассница мое-го сына.                                     
  50          В тональности ля минор (памяти А.Ибнаиминовой)                
Мои любовные серенады. Народные песни Бориса Полоскина.
  52          Ветерок во ржи (Б.Полоскину) 
Самый исполняемый бард шестидесятых — Александр Городницкий. Слово о «поющих завлабах»... Кирилл — член Союза писателей.
  54        Quo vadis? (Куда идешь?) (К.Ривелю)
Стихи к юбилеям. Авторы – исполнители пишут и поют кто о чем.                               
  57          Северная элегия (В.Вихореву) 
Природа Валентина Вихорева. Наш "Современник" — Валентин Глазанов. Новое время — новые песни.
  59           Приглашение к песне (В.Глазанову)
Галич и Анчаров в качестве исключения из правил. Александр Генкин — автор одной песни? История "Вышки".
  61           Шпил, Саша Генкин (А.Генкину)
Нужен ли конкурс авторской песне? Исполнитель Вячеслав Вахратимов. О  проекте "Песни нашего века - ?".
  64           Собачий сонет (В.Вахратимову)         
Влияние полета Юрия Гагарина на появление клуба песни "Восток". Свет-лая память “Пищевику”.  Соревнования по перетягиванию одеяла.           
  66           К 35-летию клуба "Восток"                                 
Авторы 80-х. Моя песчинка в океане. Коллектив — это потеря любви. Как я пришел в авторскую песню. Музыкальный генотип любви. Зачем бегут ос-тальные? Первый блин сценического опыта. Решающая роль дочки в папи-ной судьбе. Пропуск в круг авторов “Востока”.       
  71          Банкрот                   
Мой критик — Евгений Клячкин. Что нормально для поэта? Данилов-Гейнц или Гейнц-Данилов?                         
  74          Юбилейная считалочка (А.Гейнцу и С.Данилову)               
Наша цена в сравнении с Вольфгангом Амадеем Моцартом. Уцененный Вертинский. Авторская песня не догма, а руководство к действию.
  77      К "Возвращению к зимнему лесу" (С.Данилову и А.Гейнцу)
  78        Два сорокалетья — два крыла (С.Данилову и А.Гейнцу)
А от своих песен меня уже тошнит... Творчество — это не мазохизм.        
  81           Дружеский совет авторам-исполнителям
Можно ли косить под Зайца? Civet de lievre sans lievre!
  83           Драма в пяти звонках по телефону (И.Зайцу)  
Влияние астигматизма на женскую красоту. Виктор Соколов — секс-символ авторской песни.       
  85          Cон в летнюю ночь (В.Соколову)  
"Полнолуние" в дуловском исполнении. Гусары с дам денег не берут. Сорок пять — кто-то ягодка опять.
  88          Юбилеи  
Любви все возрасты покорны. Секреты моих доверительных взаимоотно-шений с медсестрами.                                           
  90          Двадцать пять (Моим медсестричкам)
Cherchez la femme. "Прикладная" поэзия.
  93         Восточные юбилейные (В.Бордюк, М.Крыжановскому,  Я.Шайкевичу и др.)
Пародия на В.Соколова. Поздравление Данилову и Гейнцу. К 50-летию Яши Шайкевича. Не гляди на зад... Жанр пародии. О трусах (пародия на А.Вознесенского). К юбилею В.Бордюк. К 50-летию М.Крыжановского. Из какого сора растут стихи...
 100           Песенка о загранице                       
Заграница — показатель неблагонадежности. Что преступно для нас?                     
 102          Вторая песенка о загранице или о целесообразности международного отдела в комитете по здравоохранению        
Почему я не уехал? Стог сена на Шабодерке.  Нас примет Родина в объятья? 
  104          Эмигрант                                   
Рената Штернберг — последняя русская Гамбурга. О жертвах на алтарь идейных убеждений.                   
  107           Я смотрю черно-белое кино  
И.В.Берг — советский американский шпион. Смерть в ЦКБ от ангины. Безумная идея — остаться в СССР.                                  
  110           Сказка о золотом петушке 
Обвинение в антисоветской пропаганде. Что такое I отдел? О перестройке сверху.
 114          Единогласно   
Анекдоты о Никите Хрущеве. Моя устойчивая холопская сущность. Пропагандистские игры.                                               
 117            Из жизни кукол
Об инстинкте стадности. Творчество и подчиняемость — вещи несовместные.
 119            Награда поэту
 «Секретный» паноптикум. Как я срочно "литовал" антисоветскую песню.
 122            Колыбельная    
Ей же больно! Открытие белых пятен в закрытом докладе. 
 124          Разговор                                         
Факельное шествие вокруг броневика. Крушение надежд. Последний патрон отец берег для себя. А где же дедушка Сталин? Кто  радовался смерти  ти-рана? Чейн и Стокс — надежные ребята.
 128           Игра         
Когда поют солдаты, спокойно дети спят. Моя флотская служба в СС. Решающая роль дисциплинарного устава в жизни доктора. Венгерские события холодной осени 56-го.
 133           Пацаны                 
Антивоенная миссия Миши Голанда. "Нейтральная" песня об Афгане.
135            Под городом Герат или случай на мосту через Совиный  ручей 
Молчит ли муза во время войны? Духовность любви и смерти.
 137           Песня о жизни                                             
Герои лежат в земле. Марш-бросок без соли. Где отсиживались жиды? Один на один с героями Афгана.    
 140           За тех, кто молчит             
Готов ли я подставить вторую щеку? Евангелие от Пазолини. "Дураки" тоже меняются.                               
 142          Песенка о дураках                                    
“Фиговое” прикрытие двойной морали. Что я ценю в Александре Розенбауме? Миру нужен и Карабас-Барабас.         
 144            Старинная разбойничья песня                                 
Ода глупости. Во многой мудрости много печали.  Что есть истина?
 148            Старинная солдатская песня (Говорила матушка)         
День Победы — 8 мая. Дурочка, чего же ты плачешь? Вальс о войне тоже романтичен.       
 150           Старый мотив                                
Тревожное и радостное детство. Мои одноклассники — изгои судьбы. Ивано-франковские посиделки в Израиле.  Мы повторяемся в детях.                 
 152            Воспоминание о Станиславе                                   
Встреча через 35 лет. Образы минувшего в запахах.  
 155          Десятый класс (Наташе)          
O tempora! O mores! Путеводитель в мире иллюзий. Дети — воспоминание о будущем.                      
 157          Над бездной (Андрею)
Моя малая родина — Фонтанка, 39. Мир ленинградских коммуналок. Истории Екатерининского скверика. «Вернитесь в колонну!» Суверенитет Заячьего острова. Картина, достойная кисти Босха. Как я воровал дрова в “Метрополе”. Счастливая возможность — остаться в живых.
 162          Я — сорок шестого   
Памяти Галины Старовойтовой. Творческий клуб "Парадиз". Валерия Ново-дворская — виртуальный политик.  Доктор, так это ж образ!                                        
 165           Попытка полета                
Молчащий партизан без кожи. Ирина Хакамада как женщина. Непопуляр-ность либерализма Моисея. Пулковскую песню я пел под оркестр.                               
 169           Ленинградское небо   
Мой знак — "земля- небо". Распределение прошло успешно. Телеграммы во Владивосток. Транссибирский «полет». Кому достаются призы? 
 173           Песня о двадцать шестой больнице  
Я нарушал все библейские заповеди. Мое польщенное самолюбие. Орган Ленина. Тайные спевки. Откровения "критически мыслящего врача".                            
 176            Дежурство      
Как советскому врачу прокормить семью? Поют ли мои песни? Что скрыва-ется за кривой ЭКГ?                                               
 178          Электрокардиограмма
Как совместить поэзию и медицину? Мой учитель Мих.Мих.Щерба. М.Г.Привес в моей жизни. Израильская ассоциация выпускников IЛМИ. Разные судьбы моих однокурсников.   
 185          Однокурсники
От корабельного врача до космической медицины. О роли  презервативов в исследовании невесомости.
 189          Свидание с Петербургом              
Петербург? Петроград? Ленинград? Как я митинговал за музей А.Ахматовой. Не в деньгах счастье! Бесплатный заказ на песню о Миллион-ной улице.
 192            Петербургский мотив   
Всемирный клуб петербуржцев. Гляжу на мир, закрыв глаза... Мья и Кривуша. Педагогические установки Юсуповского дворца. У каждого свой взгляд на Петербург.
 195            Видение
Как тесен наш круг. Времена не выбирают...
 198           Финляндский вокзал                     
Портрет мамы в рамках уходящей эпохи. Запрещенный Иван Сусанин. Музыка детства.
 200              Приговор во спасение
 Мы впитывали время, как губка. Старые песни о главном.                       
 202               Сударыня                          
Я лучше песнями расплачиваться стану... Интервью Алексею Лушникову. Когда же начнется третье тысячелетие? Поэзия прозорливее прозы.
 204            Прощай, ХХ век                 
Будничность эпохальности. Поедание шампанского ложками. Слишком тихий голос любви и добра. Подводим итоги своего тысячелетия.                                
 206           Рубикон                      
Следует ли доверять хронологии в истории? Когда умер царь Ирод? Опас-ность високосных годов. Рулетка надежд — один к четырем.                                 
 209           Последние дни високосного года  
«До основанья, а затем...». Коммунизм в израильском кибуце. Краситель и отбеливатель в одном флаконе. Мой иудейский брат. От революционной Вологды до библейской Галилеи.                              
 212            Гефсиманский сад         
Он испил эту чашу за нас до дна. «Или, Или! лама савахфани!»  Несколько несерьезных нот.                                     
 215            Ода беспорядку                                 
Судьбоносная  очередь в Гурзуфе. Река с названьем — жизнь.               
 217            Казус бытия                                    
Как два оцинкованных кузова славу не поделили. Спасительная судьба моей кузины. Витя Средин — сын генерала. "Импровизация" по ходу телешоу. Подземная творческая лаборатория. Приложение к БЭМС! Всесоюзное зна-чение одной медали Ю.Реккеля. Победила дружба.               
 222            К экспромту, написанному на трамвайном билете четверть века назад                         
Прикосновение к Пушкину. «Фамильярная» прогулка с гением.
 225               Маршрут в девятнадцатый
Широкие возможности авторской песни. “Современный пушкинский” Петербург.
 227           Невский Ангел 
Лик Ангела. Генетика поэтического вдохновения. Прозвище? — Pourqvoi pas?
 230            Чужая песня                           
Объективность не нужна! Маленький довесок удачи.
 232           Колыбельная для внучки
Дедушкина песня. Чудо деда Мороза. Время исчезает.                        
235            Песня о белой птице                                        
О, счастливчик! Всё суета перед вечностью. Имена остаются на Земле.   
237            Откровение по Баху                                             

Финала 9-й симфонии не будет. Что такое любовь? Откровения древних греков. Два варианта прикосновения. Остается музыка? Дух и душа. Радуй-тесь любви!